——走进作家李操的文学世界人物周刊记者孙连洲 [核心提示]2016年，是作家李操文学创作的丰收之年，继5月份其小说《水蜡烛》获第五届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖后，最近他的中短篇小说集《盐若失了味》又由江苏凤凰文艺出版社出版发行，其间还有多篇中短篇小说发表于《当代小说》、《芳草》等文学期刊。李操为人为文一向低调，近年来，其作品却呈现出“井喷式”发表态势，引人关注。为此，人物周刊记者近日走进了李操的文学世界一探究竟。《人物周刊》：李老师好！请问您是如何走上文学创作这条道路的？李操：我在农村长大，小时候，爱听评书，袁阔成的《三国演义》、刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》，都令我着迷。听了评书，不过瘾，又找书来看，像《岳飞传》这样的书，当然谈不上什么思想性、文学性，但让我对古典文学产生了兴趣，并且养成了爱读书的习惯。上初中的时候，我瞒着家人，花5.2元买了《射雕英雄传》，那是江苏广陵古籍刻印社出版的，大开本，三本。暑假，母亲叫我去看场。场上晒着小麦，如果有鸟落下来，有鸡来了，就把它撵走。我坐在树荫下，捧起书，一下子就进去了，把母亲的叮嘱忘得干干净净。金庸的小说，极合我的年龄和心境，按今天的话说，就是让我脑洞大开。想象力对作者非常重要。作者的文笔不好，没关系，多看多写，自然会有提高，想象力却是天生的。那时父亲在城里上班，有一次回来，带了一本《中篇小说选刊》。这本杂志，让我体味到另一种文学之美，贾平凹的《小月前本》、冯骥才的《爱之上》，我看了好几遍。杂志后来借给堂兄弟看，弄丢了，前几年，从孔夫子旧书网买了一本，以作纪念。看多了，就学着写，从1990年开始，不断地写，一直到现在。 《人物周刊》：平时读些什么样的书？李操：我看的书比较杂，不仅仅是文学作品。有些书是可以再三阅读的，比如汪曾祺、王鼎钧、赫塔·米勒、木心的作品，比如《米格尔街》《冰与火之歌》。我还特别爱看有关植物、动物的书，就拿清朝吴其濬的《植物名实图考》来说，插图精美，文字典雅，知识性强，随意翻翻，就是一种享受。还有一本民国时出版的《动物学大辞典》，这本书知道的人不多，但实在是一本好书，近3000页，图文并茂，是当年商务印书馆好几位编辑，积十余年之力，才编著成功，说它是中国科学界空前巨著，这本书受之无愧。经典的科幻小说，我同样也不会错过，阿西莫夫、约翰·斯卡尔齐、刘慈欣，他们的作品想象雄奇，场景宏大，跟纯文学相比，别具魅力。我对宇宙探索也有浓厚的兴趣，2004年1月25日，“机遇号”火星探测器在火星表面安全着陆，当时中央台现场直播，我一直坐在电视机前观看，激动不已。前不久，美国宇航局公布人类历史上看到的最清晰木星照片，那些照片，我看了又看，深深为木星的壮丽而震撼。霍金的《时间简史》，我看不懂，但喜欢里面的一些名词，光锥，红移，裸奇点，太初黑洞，它们都能给我无限想象。看科幻小说的好处是显而易见的，我们会敬畏大自然，敬畏宇宙，这样，才能俯瞰人类，创作的时候，笔下就有力量，有温度，有悲悯。 我觉得对写作的人来讲，仅仅看书是不够的，还要多看影视作品。我的得影视作品也很杂，科幻、战争、悬疑什么的，只要有兴趣，都看，如《西西里的美丽传说》《机械姬》《房间》，还有《美丽心灵》《海上钢琴师》等，学人家如何塑造人物、营造氛围，学人家如何把握节奏。前些日子，在朋友推荐下，看了《香巴拉信使》《那山那人那狗》，原来主旋律电影也可以编得这样好。《人物周刊》：您的小说《水蜡烛》获第五届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖，在此表示祝贺。请您谈一谈获奖的过程和感受。李操：谢谢淮周刊！这是我第一次向《少年文艺》杂志投稿，没想到小说发表了，还获了奖。我上网一搜，才知那个“周庄杯”每年都有。这对我来说，是意外之喜。《水蜡烛》中的童童，其父亲因为穷，就花钱买了个老婆，生下童童后，老被丈夫打，就抛下童童，走了，再也没回来。父亲为了养家，在外找工，有时几天回来一次，有时十天半月才能回来。童童这个角色，在生活中，是有原型的，他们的生活、学习，特别是心理，都需要人来关注。现在的儿童文学已经发生了很大变化。大概七八年前，女儿在《儿童文学》杂志看了一篇汤汤所写的《守着十八个鸡蛋等你》，她推荐给我看，说这篇小说写得很感人。我看了，同样被感动了。原来，儿童文学早跟我想象中的不一样了，思想、技巧、情感，都不一样了。我想，我还会创作儿童文学。《人物周刊》：前不久，您还出了本中短篇小说集《盐若失了味》，请您介绍一下。李操：先来说说书名。有一天，我向同事王往老师借《菊与刀》，他把书递给我，还附赠了一本书，说，这本书也不错。这本书，就是：潘敏《江苏日伪基层政权研究》。确实是一本不错的书，里面有一句话：“杭州岳飞墓前，铁铸秦桧夫妇跪像一定在这些日伪乡长心中留下深刻的印象”。就是这句话，让我萌生写一篇以汉奸为主角的小说。小说构思好了，总觉差了点什么，迟迟没写。直到有一天，无意中翻看木心《文学回忆录》，书里谈及《圣经》中“盐的咸味”，让我想起自己构思的小说。我炒了一盘菜，菜里恰恰没放盐。《圣经》“马太福音”：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？”木心说：“当时的人听讲，半懂不懂，然而为文句之美所感动。这些高妙的言辞、比喻（如盐的咸味），只有十九二十世纪的纪德、托尔斯泰能懂。纪德临终说过，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。所谓‘盐的咸味’，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。”这篇小说在杂志发表，题名《盐是咸的》，实际上，我还是喜欢《盐若失了味》这个名字。这个集子，是“大杂烩”，共收录8篇中短篇小说，题材不尽相同，有古代的，有现当代的，有武侠小说，有儿童文学，也有纯文学。有机会看到这本书的朋友，若能想起我们都是“盐”，是盐，就不能失了味，我就算遇上了知音。 《人物周刊》：您如何评价自己的作品？李操：关于写小说，契诃夫说过一句话：“好与坏都不要叫出声来。”我看这话同样适用于作者，一篇作品的好与坏，得让素不相识的读者来说，自己说得声音再大，也没用。我很羡慕那些大作家，如马尔克斯，如苏童，他们的作品，在当当、卓越、豆瓣，都有很多很多的评论，那些读者认识马尔克斯认识苏童吗？不认识！但读者买了他们的书看了他们的书，就来评论，说好也罢说坏也罢，对作者来说，都是回报，都是收获。作者出了书，送给朋友，朋友为了情面，说几句赞美的话，作者就沾沾自喜，这是要不得的。有些作者写了作品，就想上名刊大刊。能上名刊大刊固然好，但如果老想着这些，就无趣了。我写东西，想写什么就写什么，不大在意别人的看法。我不跟别人比，只要自己有进步就行了。先娱己，后娱人。文学旨趣，因人而异吧。《人物周刊》：您如何评价自己的作品？李操：关于写小说，契诃夫说过一句话：“好与坏都不要叫出声来。”我看这话同样适用于作者，一篇作品的好与坏，得让素不相识的读者来说，自己说得声音再大，也没用。我很羡慕那些大作家，如马尔克斯，如苏童，他们的作品，在当当、卓越、豆瓣，都有很多很多的评论，那些读者认识马尔克斯认识苏童吗？不认识！但读者买了他们的书看了他们的书，就来评论，说好也罢说坏也罢，对作者来说，都是回报，都是收获。作者出了书，送给朋友，朋友为了情面，说几句赞美的话，作者就沾沾自喜，这是要不得的。有些作者写了作品，就想上名刊大刊。能上名刊大刊固然好，但如果老想着这些，就无趣了。我写东西，想写什么就写什么，不大在意别人的看法。我不跟别人比，只要自己有进步就行了。先娱己，后娱人。文学旨趣，因人而异吧。李操文学档案李操，男，原籍江苏沭阳，现居淮安。江苏省作家协会会员，淮安市文学艺术院专业作家，淮安市当代写作艺术研究会副会长。1990年开始文学创作，作品先后在《芳草》《雨花》《少年文艺》《当代小说》等刊物上发表。著有中短篇小说集《盐若失了味》等。小说《水蜡烛》获第五届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖。人物周刊主编：孙连洲投稿邮箱：[email protected]支持媒体：搜狐凤凰生活周刊江苏经济报